알록달록 음악세상

단정하고, 간결하고, 차가운 문장들. 화해도, 양보도, 심리 분석도 없다. 정확한 단어들만이 있을 뿐이다. 정확함에 대한 열정. 완전무결한 단호함 속에서, 아니 에르노는 그 어느 때보다 훨씬 자기 자신에게 충실하다. _르몽드                 작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일, 그 사람이 전화를 걸어주거나 내 집에 와주기를 바라는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다. 나는 슈퍼마켓에 가고, 영화를 보고, 세탁소에 옷을 맡기러 가고, 책을 읽고, 원고를 손보기도 하면서 전과 다름 없이 생활했다. 그러나 오랫동안 몸에 밴 습관이 아니었다면, 그리고 끔찍스럽게 노력하지 않았다면, 이런 일상마저 내게는 불가능했을 것이다. 특히 사람들과 대화를 나눌 때면 내가 완전히 넋을 잃고 사는 게 아닌..

일상/아무거나 2025. 3. 9. 16:34

무슨 꽃이 가장 예쁘니? 일곱 살의 그가 소곤소곤 묻자 네 살 난 윤이는 고개를 쳐들고 경내를 둘러보았다. 대중방 앞마당은 물론 법당들의 처마 사이마다 수백 송이의 연등들이 열을 맞춰 걸려 있었다. 꽃자줏빛 등이 많았고, 보랏빛을 띤 선홍색 등도 있었으며, 색이 밝아 거의 분홍색에 가까운 것들도 있었다. 마음을 정했는지 윤이의 눈이 빛났다. 저거, 누나. 윤이의 손가락이 가리킨 것은 소담한 흰 꽃에 밝은 초록빛 잎사귀들이 받쳐진 한 무리의 지등들이었다. 코가 흘러내린 윤이의 윗입술을 꼬깃꼬깃한 가제 수건으로 닦아주며 그는 물었다. 저기 저, 하얀 꽃 말야? 듣고 있는 줄 몰랐는데, 옆에 서 있던 어머니가 나무라듯 잘라 말했다. 그건 영가등이야. 영가등이라니오, 라고 묻는 대신 동그랗게 눈을 올려 뜨는 그..

일상/아무거나 2025. 1. 27. 12:31

아침 일곱 시까지 나랑 얘기했어. 배가 아프다고, 출근길에 병원에 데려다달라더라구. 늦어서 안 된다고 했어. 택시 타고 가라고 만 원짜리 두 장 놓고 나왔어. 짜증도 냈어. 이 죄를 어떻게 하니. 은희 언니와 여섯 살 터울 지는 유일한 남동생이었다. 사인은 급성 복막염이었다. 그날 오전 열한 시경, 자신의 방에서 의식을 잃고 있는 그를 어머니가―이태 전에 홀로되었고 다리가 불편한―발견해 구급대를 불렀는데, 결국 여섯 시간 만에 목숨을 잃었다고 했다. 인도 여행기마다 나오는 구도적인 분위기 같은 건, 난 전혀 못 느꼈어. 굳이 특별한 게 있다면, 숨겨진 게 없다는 것? 예를 들면 죽음. 거기선 시체를 밖에서 태워. 그때 앳된 아르바이트생이 주문을 받으러 왔다. 내가 메뉴판을 펼치고..

일상/아무거나 2025. 1. 16. 00:26

읽고 싶은 책이 30권이 넘어서 차례대로 빌리려고 리스트를 만들어놨는데, 다른 책들은 잠시 제쳐두고 이 책부터 읽었다. 왜냐하면 심규선 님이 쓰셨으니까. 이 책을 최우선으로 읽어야 하는 이유는 그걸로 충분하다. 규선 님을 아는 사람은 그녀가 쓴 책을 읽지 않고는 못 배길 거다. 난 규선님을 안다.   규선 님을 잘 모르는 사람이라도 그녀가 '부르는 사람' 인 건 알 듯 하다. tv와 같은 대중매체에 자신의 모습을 거의 노출시키지 않았음에도 불구하고 대부분의 사람들이 한 번 이상 들어봤을 곡들을, 또 매니아 층이 깊은 보석같은 곡들을 많이 쓰고 부르셨기 때문이다. 하지만 단순히 '가수' 나 '부르는 사람' 이라는 수식어는 규선 님을 설명하기에 부족하다. 한없이 부족하다. 심규선 님은 '쓰고 부르는 사람' ..

일상/아무거나 2025. 1. 4. 18:48

절멸 위기에 놓인 부전나비 한 종을 보호하기 위하여 적지 않은 예산이 책정되었다. 많은 환경보호 운동들이 그렇듯이 그들도 그 부전나비의 서식지를 몽땅 사들인 후 말뚝을 뺑 둘러 박고는 자축의 술잔을 높이 치켜들었다. 그러나 그들의 기대와는 달리 부전나비의 수는 오히려 더 빨리 줄어들었다. 그래서 뒤늦게나마 부전나비의 생태를 연구하기로 했다. 부전나비가 개미와 공생한다는 사실을 알고 영국의 개미학자에게 연구비가 주어졌다. 그 부전나비의 애벌레는 개미가 개미굴로 데리고 들어와 키워 줘야만 나비가 될 수 있다. 연구 결과는 의외로 간단했다. 부전나비의 서식지에는 두 종의 개미들이 함께 살고 있었는데 부전나비를 데려다 키워 주는 개미는 실내 온도가 높게 유지돼야 발육도 잘되고 사회가 제대로 성장하는 반면 다른 ..

일상/아무거나 2024. 12. 30. 07:44

구체적으로 어디서부터 시작하면 좋을까. 교육, 지도, 지원이 '자립' 이라는 목표를 내세울 때, 그 입구는 어디에 있을까. 분명 고민이지. 하지만 여기에는 명확한 지침이 있네. 답은 하나, '존경' 일세. 교육의 입구는 그것 외에 없어. 존경이라니, 의외의 답변이네요! 그러니까 그거, 부모를 존경하라, 교사를 존경하라, 상사를 존경하라는 겁니까? 아닐세. 예를 들면 자네 학급에서의 경우, '자네' 가 먼저 아이들에게 존경하는 마음을 품게나. 모든 것은 그로부터 시작된다네.이것은 집에서든 혹은 사회조직에서든, 어떤 인간관계에서도 마찬가지일세. 부모가 먼저 아이를 존경한다, 상사가 먼저 부하직원을 존경한다. 역할로 보자면 '가르치는 쪽' 에 있는 사람이 '가르침을 받는 쪽' 에 있는 사람을 존경한다. 존경이..

일상/아무거나 2024. 12. 25. 23:30

소설이 주는 간접경험이 이토록 강렬한지 여지껏 몰랐다. 책을 읽고 실제 트라우마가 생긴 것 같다. 이 책은 작가 본인이 실제로 겪었던 일을 쓴 자전적 소설이다. 낙태의 과정을 생생하게, 그리고 과장없이 묘사한 장면에서 입을 벌리고 읽었다. 임신 중절 수술이 불법인 시기에 어린 여학생이 할 수 있는 건 거의 없어보였다. 난 남자인데도 내가 마치 당사자가 된 것 처럼 무서웠고, 시간을 돌리고 싶었고, 내가 잘 되기를 바랐고, 누군가의 도움이 절실했다. 찰나의 사건이 한 인간의 삶을 어디까지 변화시킬 수 있는지 생각했다. 최근에 책 읽으면서 느낀 점, 외국 책은 문장이 한 번에 이해가 안 돼서 몇 번 다시 봐야 할 때가 우리나라 책을 읽을 때보다 많다. 아니 에르노의 책을 재밌게 읽었고, 알랭 드 보통,..

일상/아무거나 2024. 12. 17. 00:45

기일(忌日)     버려야 할 물건이 많다 집 앞은 이미 버려진 물건들로 가득하다  죽은 사람의 물건을 버리고 나면 보낼 수 있다 죽지 않았으면 죽었다고 생각하면 된다 나를 내다 버리고 오는 사람의 마음도 이해할 것만 같다  한밤중 누군가 버리고 갔다 한밤중 누군가 다시 쓰레기 더미를 뒤지고 있다  창밖 가로등 아래 밤새 부스럭거리는 소리

일상/아무거나 2024. 12. 15. 22:07