이규리 [최선은 그런 것이에요] 책 메모

 

 

오랜만에 시집을 읽었다

난 어린이를 위해 쓴 시(동시)를 좋아해서 기회가 있을 때마다 읽고 맘에 들면 메모하는데 동시가 아닌 시는 잘 메모하지 않았다

왜냐면 읽자마자 무슨 말을 하려 하고 있는 건지 바로 이해되지 않을 때가 훨씬 많아서

근데 잘 이해하고 싶은 거지 싫어하는 게 아니다

시인을 선망한다

읽은 책은 이규리 시인의 "최선은 그런 것이에요" 라는 시집이다

이번에도 내 소양으로는 이해하기 힘든 표현들로 가득했지만, 그래도 그 중에서 맘에 들거나 눈물이 나오려고 했던 시 몇 개를 메모했다

많이 적으면 저작권 침해일 것 같아서 몇 개만

시에서 말하려고 하는 바를 명확하게 이해하지 못할 때가 많지만, 그럼에도 이 책이 재밌다고 느꼈기 때문에 시를 좋아한다면 조심스럽게 추천해 보고 싶다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

최선은 그런 것이에요

외롭다는 말도 아무때나 쓰면 안 되겠어요

그렇다 해서
특별한 일이 일어나지는 않아요

어느 때, 어느 곳이나
꼬리라도 잡고 싶은 사람들 있겠지만
꼬리를 잡고 싶은 건 아니겠지요

와중에도 어딘가 아래쪽에선

제 외로움을 지킨 이들이 있어
아침을 만나는 거라고 봐요

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

 

특별한 일

 

 

도망가면서 도마뱀은 먼저 꼬리를 자르지요

아무렇지도 않게

몸이 몸을 버리지요

 

잘려나간 꼬리는 얼마간 움직이면서

몸통이 달아날 수 있도록

포식자의 시선을 유인한다 하네요

 

최선은 그런 것이에요

 

외롭다는 말도 아무때나 쓰면 안 되겠어요

 

그렇다 해서

특별한 일이 일어나지는 않아요

 

어느 때, 어느 곳이나

꼬리라도 잡고 싶은 사람들 있겠지만

꼬리를 잡고 싶은 건 아니겠지요

 

와중에도 어딘가 아래쪽에선

 

제 외로움을 지킨 이들이 있어

아침을 만나는 거라고 봐요

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

 

꽃피는 날 전화를 하겠다고 했지요

 

 

꽃피는 날 전화를 하겠다고 했지요

꽃피는 날은 여러 날인데 어느 날의 꽃이 가장 꽃다운지 헤아리다가

어영부영 놓치고 말았어요

산수유 피면 산수유 놓치고

나비꽃 피면 나비꽃 놓치고

 

꼭 그날을 마련하려다 풍선을 놓치고 햇볕을 놓치고

아,

전화를 하기도 전에 덜컥 당신이 세상을 뜨셨지요

 

모든 꽃이 다 피어나서 나를 때렸어요

 

죄송해요

꼭 그날이란 게 어디 있겠어요

그냥 전화를 하면 그날인 것을요

꽃은 순간 절정도 순간 우리 목숨 그런 것인데

 

차일피일, 내 생이 이 모양으로 흘러온 것 아니겠어요

 

그날이란 사실 있지도 않은 날이라는 듯

부음은 당신이 먼저 하신 전화인지도 모르겠어요

그렇게 당신이 이미 꽃이라

당신 떠나시던 날이 꽃피는 날이란 걸 나만 몰랐어요

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

웃지 마세요 당신,

 

 

오랜만에 산책이나 하자고 어머니를 이끌었어요

언젠가 써야 할 사진을 찍어두기 위해서였죠

팔짱을 끼며 과장되게 떠들기도 했지만

이 길을 또 얼마나 걷게 될지

 

사진관에 들어섰을 때

어르신 한 분이 사진을 찍고 계셨어요

어머니가 급격히 어두워졌어요

 

나도 저렇게 하는 거냐

 

이게 요즘 유행이라며

평소에 미리 찍어두는 게 좋다며

나도 젊을 때 찍어둬야겠다며

쫑알대는 내 소리에는 눈도 맞추지 않으시더니

 

사진사가 검은 보자기를 뒤집어쓰자

우물우물 급히 말씀하셨어요

 

나 웃으까?

 

그 표정 쓸쓸하고 복잡해서 아무 말 못했어요

 

돌아오는 길은 멀고 울퉁불퉁했고

 

웃지 마세요

그래요 웃지 마세요 당신,

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

선물

 

 

어떤 나라에 '눈사람 택배'라는 게 있다 하네요

눈이 내리지 않는 남쪽 지방으로

북쪽 지방 눈사람을 특수포장해 보낸다 해요

 

선물도 그쯤 되면 신비 아닌지요

받을 때 눈부시지만 녹아 스스로 자랑을 지우니

애초에 부담마저 덜어줄 걸 헤아렸겠지요

 

다시 돌아간다면 그리 살고 싶네요

언젠가 녹을 것을 짐작하면서도

왜 손가락을 걸었던지요

 

그때 그 반지, 눈사람 속에 넣겠어요

 

동그라미 두 개가 허공을 품었다 놓아준 것처럼

지우는 법을 가르쳐준

눈사람

 

그런 선물이라면

 

그런 아득함이라면

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

 

 

사라진 왕국

 

 

감각은 어떤 순서로 몸을 나가는지

신경이 죽어가는 어떤 환자를 깨우려

의사가 환자의 젖꼭지를 비틀 때,

 

때때로 너무 세게 비틀어

젖꼭지가 떨어져나가기도 한다

 

그렇게 되도록 무얼 했을까

 

다 떨어져나가도록 우리는,

 

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

 

 

아직도 숨바꼭질하는 꿈을 꾼다

 

 

이대로 깜빡 해가 질 텐데

누가 나 좀 생각해주면 안 되겠니

 

너무 꼭꼭 숨어버려 너희는 나를 잊은 채 새로 놀이를 시작했겠지만

시간이 지나면 나갈 수 없잖아

벗겨놓은 바나나가 시꺼멓게 변할 텐데

 

적당히 들켜줄걸 그랬어

들켜주고 즐거울걸 그랬어

 

그렇기도 해

너무 꼭꼭 숨는 건 숨바꼭질이 아니지

 

놀이는 또 다음으로 넘어가고 있는데

 

선생님은 수업이 시작될 때까지 나를 호명하지 않고· · · · · · 내 차례는 더이상 오지 않았어요

 

어서 가서 감자 넣은 갈치조림을 먹고 싶어

붉은 매운 양념을 먹고 싶어

 

포도나무가 어두워지기 전에,

 

 

 

 

 

 

---

 

 

 

 

 

 

선글라스

 

 

쌍커풀 수술에 실패한 언니는 잘 때도 선글라스를 벗지 않아

침대 모서리에 네 번이나 걸려 넘어졌다

그때부터 그녀에게는 색깔이 따로 없었다

 

벚꽃놀이 왔는데 왜 벚꽃이 없어?

 

우리는 색깔 없는 세상을 함께 보았다

 

형부는 무뚝뚝해져갔고

부추겼던 사람도 구석이 되어 있었고

 

이렇게 무채색으로 그리면 다 수묵화가 될까, 라는 중얼거림이

선글라스를 끼면 세상이 회복될까, 라는 말과 비슷하기도 했으니까

 

무엇보다 저를 보는 일이 가장 무서웠을

그래서 죽자고 벗지 못하는

검은 안경은,

 

 

 

 

 

 

 

---

 

 

 

도서관에서 책 4개를 빌려왔는데, 4개 다 너무 마음에 들어서 책 추천 겸 메모글 더 올릴 예정이다

다음 글은 내가 좋아하는 임경선 작가님의 책 메모